sou ligeiramente jovem, mas vivi tempos em que times de futebol ainda existiam. é verdade: existiam. me sinto como o barrabás vivido por anthony quinn: ele, o barrabás do filme, viveu nos tempos de cristo, mas ninguém acreditava. é verdade, é verdade, ele dizia.

os times existiam. pelé jogou décadas no santos. hoje, o cara fica no time durante um campeonato, qdo mto. aí é comprado. aí, os times vão mudando. no ano passado, a equipe era uma; esse ano, é outra. depois, será outra. o técnico é outro de cinco em cinco minutos. só a torcida é a mesma.

ninguém mais torce pra uma equipe. só prum nome, uma marca. é por isso que timões da primeira divisão caem pra segunda. pra terceira. pro quinto dos infernos. não são os timões. são os pós-timões.

eu sou santista. meio de longe. o torero também. meu filho é atleticano. o santos é o pós-santos. o atlético é o pós-atlético.

ligo muito pra futebol não. futebol, pra mim, tem um problema: parece precisar de bairrismo. se tu é mineiro, precisa torcer pra raposa ou pro galo. se é paulista… o mundo do futebol é quase o oposto do mundo da arte. bairrismo na arte é um pecado mortal. localismo, credo!

nunca marquei um gol. mas não é por isso que sou gauche no mundinho da bola. sei lá, cara. sou e pronto. explicação também parece ser daquele tempo. aquele. no pós-mundo da nova carne não faz sentido nenhum.

.

.